巴黎的冬天十分漫长，十分阴冷。而且总是在下雨。雨不大，可是几乎每天都下。在这样的天气下，人是容易忧郁的。对抗忧郁的好办法，就是散步。我几乎每天都要出门走上一个多小时。

起先的时候，我漫无目的，从家里出来，随便选一个方向，信步往前。走得差不多了，辨一辨方向，再往回走。虽然周边的这些大大小小放射状的道路经常会给我回家造成麻烦，不过我总能找到家。特别是经过半年的摸索，现在可以说是达到了从心所欲的境界，四五公里范围内，是绝对不会迷路的。可是熟悉了之后，慢慢就产生了偏好。

（电影：《午夜巴黎》）

往南走不远，就是奥斯曼大街，我经过的路口，恰好就是普鲁斯特的故居每次走到这里，我就会在门口站一站，想象一下他在那个包着软木的与世隔绝的房间里，如何打造他那个永恒的时间王国。

（普鲁斯特故居）

我不能总在人来人往的路边站着，有时候就到他故居斜对面的小公园里的长椅上坐一坐。这个小公园叫“赎罪礼拜堂（Chapelle expiatoire）”。我第一次来的时候，就觉得阴森森的。后来才知道，路易十六和他的玛丽王后被砍头后，曾在这里停放了十多年。据说，现在每年还有保皇党的人来此聚会呢。不过，自从知道这个历史之后，我就不太在这里多做停留了。总觉得有点血腥味。

（赎罪礼拜堂Chapelle expiatoire）

从这里再往南，不远就是有名的玛德莱娜教堂（L'église de la Madeleine）了。我之所以知道这里有名，并不是因为它的罗马式的建筑风格，而是因为萧邦的葬礼曾在此举行。2017年，法国人为他们的“摇滚灵魂”强尼·哈勒德在这里举行了国葬。送葬的人们，从这个教堂一直排列到协和广场。

玛德莱娜教堂（L'église de la Madeleine）

我没有来凑这个热闹。因为我只在一个法国朋友家里，听过一次他的歌。是一个让父母气恼的叛逆儿子所唱。这小子从小就迷强尼，四十多岁了，还是扮着他的样子四处漂泊，让父母不省心。除此之外，我对他一无所知。他去世的风头，远远盖过了另一个我所喜欢的人的风头。那就是法兰西文学院院士、法国“文字王子”端木松。他在强尼去世的前一天去世。也是国葬。法国总统马克龙在他的棺木上，轻轻放了一张纸和一支铅笔。这是让人心碎而心动的一刻。

（左边：端木松Jean d'Ormesson， 右边：强尼·哈勒德Johnny Hallyday）

好吧，离开玛德莱娜教堂就不再往前走了。再往前就是协会广场、香榭丽舍大道、塞纳河上原来叫路易十六桥的协和桥了。我要往回走了。

可我是不走回头路的，要绕一圈。于是往东，沿着玛德莱娜路走。不用走多远，就是巴黎歌剧院。很遗憾，我一直没有来看一场演出。因为看不懂。后来听说很多法国人排队进去，也不一定听得懂。有一次上演一部著名的意大利歌剧，门口涌了许多人，有人跟我说，他们就听听调子。如此说来，我还是要鼓一鼓勇气进来一趟的。

(Opéra 巴黎歌剧院）

我每次经过这里的时候都会这么想一想，可是一直没去。不过我会在一旁边的咖啡馆坐一坐。一个是“和平咖啡馆”，这是王尔德、雨果等人常来的地方。富丽堂堂。不过喝杯咖啡还好。坐在玻璃的回廊里面，要一小杯，慢慢喝，看着外面各样的行人发会儿呆，还是不错的。

(和平咖啡馆 café de la paix）

“和平咖啡馆”在歌剧院的右手，左手一个名叫“大咖啡馆”的是我所爱。没有和平咖啡馆的那副傲慢劲儿，不过也很古老典雅。世界上的第一部电影《火车进站》，就是在这家咖啡馆的地下室公映的。放映开始，火车直直地朝人们开过来，许多人惊惶失措地从咖啡馆里跑出来，手里的咖啡洒了一地。现在咖啡馆的隔壁是一家电影院，我认为这是很恰当的。

还是要继续往回走。往北。这时我就要走得飞快，不东张西望，一分钟不停留。因为这里就是有名的“老佛爷”商场。我很讨厌。有朋友来巴黎，我只能远远指一指这个地方。我是并不进来。

(老佛爷  Galeries La Fayette )

一直走到北边一座漂亮的教堂面前，我的心情才缓下来，重新变得平静甚至愉悦了。这是巴黎天主圣三教堂（Église de la Sainte-Trinité de Paris）。里面经常有动人的音乐会。不过我很少进去，我就在教堂外面的小公园里坐一坐。这个小公园又美又安静。它会把你把刚才沾染的尘世的渲嚣洗得干干净净。

巴黎天主圣三教堂（Église de la Sainte-Trinité de Paris）

从这里我会折往西去。然后就到了伦敦路边上的布达佩斯广场。我会在这广场停留一会儿。广场的中央已经被无家可归者占满了。周一、三、五的晚上，志愿者们会带来热乎乎的食物分发给他们。他们安安静静地排着队。志愿者们也是轻声细语，满脸笑容。

(巴黎街头的流浪汉）

这是一个祥和又有点凄凉的场面。你说不出心里的滋味。我有时候会和那些流浪者们混在一起。一些衣衫褴褛者会一边吃饭，一边低声地交谈着。他们看起来已经相当熟悉。还有一些人，也许是来巴黎不久吧，衣服很得体，虽然已经不太干净了，可是他们举止稳重，谨慎，充满自尊。他们端着饭，默默地走到一边，孤独地，不引人注目地吃着。偶尔与我的目光相遇了，就礼貌地，不好意思地朝我一笑，又轻轻转过身子，别过脸去。

（巴黎左岸）

在他们吃饭的时候，我匆匆离开。沿着阿姆斯特丹路往前。我还有许多地方要走。那个卖花的阿拉伯小伙子，还在前面的路口，等着把一捧野花凑到我的鼻子前面呢。那个坐在土耳奇烤肉店外的台阶上，总是捧着一本厚厚的爱情小说的乞丐，正等着我经过时递给他一支烟呢。还有，那个古董店里一只肥大的懒猫，也像一只停止在时光中的猫，在橱窗里等着我呢。

写到这里，我发现，关于我的散步，不是一次就能写完的。我本以为我一个人走在街头，会孤独，忽然发现很热闹。这只是我散步中的一种。这样的散步，现在已经少了。我现在又喜欢上了另一种散步。不管怎么说，散步是我理解巴黎的一个好方法，也是理解我自己的一个好方法。

 文：申赋渔